四周的麥子一片金黃，在8月的熱風中散發著成熟的麥香，一眼望不到邊，再遠處，該是撓力河了吧？那時候，他帶著隊上的人開荒，一直能夠走到那裏。眼前的家，已經變成了別人的家，熟悉中陌生的感覺，親切中刺痛的心情，仿佛在看著一個再嫁的舊日情人。老屋還在，地基下沈了許多菜園子還在，種的是別的蔬菜了竈臺還在，已經貼上幹凈的瓷磚了原來只是用拉禾辮蓋的圓形房頂，已經變成了尖頂，鐵皮搭下來，魚鱗瓦騎著房檐了……一切變化，哪怕是再小的細節，秋子都看得格外仔細。雖然，他和鳳琴在這裏只住了兩年。但有時候在人的生命中，時間流逝的長短和事情難忘的程度，是不成比例的。在我們的心裏，時間是抽象的，而事情是具像的，它們在我們心裏是以兩種形式排列的，時間代表著已經逝去的日子，而難忘的事情代表著我們活著的生命，當事情難忘得和時間融為一體，那段時間便一下子被拉長，沖淡甚至擠壓了別的時間段落。因此，在25隊的那兩年，無論甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罷，怨恨也罷，畢竟發生了他們一生那樣多的事情：結婚成家、生孩子養孩子、返城回家、兒子落下終身的殘疾……那兩年的時間無法不變得那樣的長，長得足夠讓他們用一生去品味也品不夠，再走一生的距離也走不完。是發生過那些難忘的事情，讓那兩年的時間變得有了沈甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了總也無法揮去的夢境。

“瑞宣！開門去！”祁老人叫。“多半是你爸爸回來了。”瑞宣又請上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開。門外，立著的不是他們的父親，而是錢默吟先生。他們弟兄倆全楞住了。錢先生來訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時局的緊急，心中越發不安。瑞全也看到危險，可是只感到興奮，而毫無不安與恐懼。錢先生穿著件很肥大的舊藍布衫，袖口與領邊已全磨破。他還是很和藹，很鎮定，可是他自己知道今天破例到友人家來便是不鎮定的表示。含著笑，他低聲的問：“老人們都在家吧？”“請吧！錢伯父！”瑞宣閃開了路。錢先生仿佛遲疑了一下，才往裏走。瑞全先跑進去，告訴祖父：“錢先生來了。”祁老人聽見了，全家也都聽到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜，他幾乎說不上話來。錢默吟很自然，微抱歉意的說著：“第一次來看你老人家，第一次！我太懶了，簡直不願出街門。”到北屋客廳坐下，錢先生先對瑞宣聲明：“千萬別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢來了！”這也暗示出，他願意開門見山的把來意說明，而且不希望逐一的見祁家全家的老幼。祁老人先提出實際的問題：“這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不準說客氣話，你有糧食沒有。沒有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得！”

人越來越擠了。形跡可疑的蒼白的臉，混在人堆裏等機會。水已經給攪動了。每走一步，水就更混濁一些。好似從河底下浮起來的氣泡一樣，有些聲音互相呼應唿硝聲，無賴的叫喊聲，在喧鬧的人堆中透露出來，令人感到積聚的水勢。街的那一頭，靠近奧蘭麗飯店的地方，聲音尤其宏大，象水閘似的。警察和士兵攔著去路。大家在那兒不由得擠做一堆，又是叫嚷，又是吹硝，又是唱，又是笑……那是群眾的笑聲，因為他們不能用說話來表白種種暧昧的情緒，只能用笑來發洩一下…………大家越擠越緊，象一群牲口，覺得全群的熱氣流到了自己身上，所有的人湊成了一個整體，而每個人都等於是全體，艱巨入勃裏阿萊一樣。熱血壹勻怒潮不時在千首怪物的胸中直冒，眼睛含著仇恨，聲音含著殺氣。躲在第三四行的人開始扔石子了。好些人在臨街的窗口張望，仿佛是看戲他們一邊刺激群眾，一邊焦灼不耐的等軍隊開火。

他的手藝高強，名作很多，所做的湯包，是故都的獨門絕活。包子算得什麽，何地無之？但是風味各有不同。上海沈大成、北萬馨、五芳齋所供應的早點湯包，是令人難忘的一種。包子小，小到只好一口一個，但是每個都包得俏式，小蒸蘢裏墊著松針可惜松針時常是用得太久了一些，有賣相。名為湯包，實際上包子裏面並沒有多少湯汁，倒是外附一碗清湯，表面上浮著七條八條的蛋皮絲，有人把包子丟在湯裏再吃，成為名副其實的湯包了。這種小湯包餡子固然不惡，妙處卻在包子皮，半發半不發，薄厚適度，制作上頗有技巧，臺北也有人仿制上海式的湯包，得其仿佛，已經很難得了。天津包子也是遠近馳名的，尤其是茍不理的字號十分響亮。其實不一定要到茍不理去，搭平津火車一到天津西站就有一群販賣包子的高舉籠屜到車窗前，伸胳膊就可以買幾個包子。包子是扁扁的，裏面確有比一般為多的湯汁，湯汁中有幾塊碎肉蔥花。有人到鋪子裏吃包子，才出籠的，包子裏的湯汁曾有燙了脊背的故事，因為包子咬破，湯汁外溢，流到手掌上，一舉手乃順著胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不過天津包子確是湯汁多，吃的時候要小心，不燙到自己的脊背，至少可以濺到同桌食客的臉上。相傳的一個笑話：兩個不相識的人據一張桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子裏的一股湯汁直飈過去，把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位並未覺察，低頭猛吃。對面那一位很沈得住氣，不動聲色。堂倌在一旁看不下去，趕快擰了一個熱手巾把送了過去，客徐曰：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩。“玉華臺的湯包才是真正的含著一汪子湯。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）